"MATA SEJARAH" - PONDOK PESANTREN AL-GHANNA

Bayangkan engkau sedang berjalan seorang diri di tengah hamparan padang pasir. Langkah kakimu perlahan menembus butiran pasir yang hangat. Di hadapanmu berdiri reruntuhan sebuah kota yang telah lama ditinggalkan. Dinding-dindingnya telah runtuh, pintu-pintunya lapuk dimakan waktu, dan angin gurun menjadi satu-satunya suara yang masih setia berkelana di antara sisa-sisa peradaban itu.

Engkau berhenti.

Kau letakkan telapak tanganmu pada batu yang dingin. Tidak ada seorang pun di sana. Namun entah mengapa, tempat itu terasa begitu hidup. Seolah-olah setiap retakan sedang menyimpan kisah. Seolah-olah setiap hembusan angin sedang membisikkan nama-nama manusia yang dahulu memenuhi jalan-jalan kota ini. Mereka pernah tertawa. Mereka pernah mencintai dunia. Mereka pernah merasa kekuasaan mereka tak akan runtuh. Hingga akhirnya waktu membuktikan bahwa tidak ada yang kekal selain Allah.

Di saat itulah engkau teringat firman-Nya yang berulang kali mengajak manusia, “Tidakkah mereka berjalan di bumi lalu memperhatikan bagaimana kesudahan orang-orang sebelum mereka?” Pertanyaan itu tidak ditujukan kepada batu-batu yang telah membisu. Pertanyaan itu ditujukan kepada hati yang masih hidup.

Sejarah, dalam pandangan Islam, bukan sekadar kisah masa lalu yang disimpan di dalam lembaran buku. Ia adalah cermin yang Allah bentangkan bagi setiap generasi. Di dalamnya ada kaum Nabi Nuh yang tenggelam oleh kesombongan, kaum ‘Ad dan Tsamud yang dihancurkan karena kedurhakaan, Fir’aun yang ditelan laut bersama kekuasaannya, serta para nabi yang mengajarkan bahwa keimanan selalu lebih kuat daripada kekuasaan.

Mata Sejarah mengajak kita menyelami setiap jejak itu, bukan untuk mengagumi masa silam, melainkan untuk menemukan ibrah yang Allah titipkan di baliknya. Sebab sering kali, sejarah tidak sedang menceritakan orang lain. Ia sedang memperlihatkan siapa diri kita, ke mana langkah kita akan menuju, dan bagaimana akhir perjalanan seorang hamba ketika ia memilih antara mengikuti petunjuk Allah atau mengejar kesombongan dunia.

Keheningan itu perlahan berubah menjadi pertanyaan. Jika batu-batu ini mampu berbicara, barangkali ia tidak akan menceritakan betapa megahnya istana yang pernah berdiri di atasnya, atau seberapa luas wilayah yang pernah mereka kuasai. Batu-batu itu justru akan bercerita tentang hati-hati yang perlahan mengeras, tentang nikmat yang berubah menjadi kesombongan, dan tentang manusia yang lebih percaya pada kekuatannya sendiri daripada kepada Tuhannya.

Begitulah cara Al-Qur’an mengajarkan sejarah. Allah tidak memuliakan suatu kaum karena kemajuan bangunannya, banyaknya hartanya, atau tingginya kedudukannya. Yang Allah abadikan adalah sebab mengapa mereka dimuliakan dan mengapa mereka dibinasakan. Karena sesungguhnya kehancuran sebuah peradaban tidak pernah diawali oleh runtuhnya tembok-temboknya, melainkan oleh runtuhnya iman, hilangnya keadilan, serta matinya rasa syukur di dalam dada manusia.

Lihatlah kaum Nabi Nuh “alaihissalam”. Mereka hidup dalam waktu yang panjang, tetapi menutup telinga dari kebenaran. Perhatikan kaum ‘Ad yang merasa tidak ada kekuatan yang mampu menandingi mereka. Saksikan Fir’aun yang menganggap dirinya sebagai tuhan di hadapan rakyatnya. Nama-nama mereka masih dikenang hingga hari ini, bukan karena kejayaan yang mereka banggakan, melainkan karena pelajaran yang Allah tinggalkan bagi orang-orang yang mau berpikir.

Di situlah sejarah berubah menjadi cermin. Ketika kita membaca tentang kesombongan Fir’aun, sesungguhnya kita sedang diminta memeriksa kesombongan dalam diri sendiri. Ketika kita membaca kesabaran Nabi Yusuf “alaihissalam”, kita sedang diajak belajar bertahan dalam ujian. Ketika kita membaca perjuangan Rasulullah ﷺ di Makkah dan Madinah, kita sedang memahami bahwa kemenangan bukanlah hadiah bagi mereka yang paling kuat, tetapi bagi mereka yang paling teguh memegang kebenaran.

Maka, jangan membaca sejarah hanya dengan mata yang melihat deretan peristiwa. Bacalah dengan hati yang mencari hikmah. Sebab sejarah bukan sekadar menjelaskan apa yang telah terjadi, melainkan sedang memperingatkan apa yang bisa terjadi kembali. Wajah manusia boleh berganti, bahasa boleh berubah, dan zaman boleh bergerak semakin maju. Namun hawa nafsu, kesombongan, ketamakan, serta perjuangan menegakkan kebenaran akan selalu menjadi bagian dari perjalanan manusia hingga akhir zaman.

Barangkali itulah mengapa Allah tidak pernah membiarkan kisah-kisah itu tenggelam bersama masa lalu. Ia mengabadikannya dalam Al-Qur’an agar setiap generasi memiliki mata sejarah: mata yang tidak hanya melihat jejak peradaban, tetapi juga mampu mengenali tanda-tanda kebesaran Allah, mengambil ibrah dari setiap kisah, lalu menjadikannya cahaya untuk melangkah menuju masa depan.

Mari kita berjalan bersama, meninggalkan sejenak hiruk-pikuk hari ini. Tidak perlu tergesa-gesa. Sejarah tidak pernah meminta kita berlari, ia hanya menghendaki kita berhenti sejenak untuk mendengar. Sebab di balik setiap jejak waktu, ada suara yang tak terdengar oleh telinga, tetapi dapat dipahami oleh hati yang mau merenung.

Izinkan lembaran-lembaran berikut menjadi teman perjalananmu. Bukan untuk menghakimi masa lalu, melainkan untuk menemukan pelajaran yang Allah titipkan di dalamnya. Dan mungkin, sebelum kita menyelami kisah-kisah itu lebih jauh, ada baiknya kita memulai dengan sebuah puisi. Sebab terkadang, apa yang sulit dijelaskan oleh sejarah, justru mampu disampaikan dengan indah oleh bait-bait sederhana.

Di setiap jejak yang ditinggalkan waktu,

ada kisah yang masih bernapas

meski para pelakunya telah lama pulang.

Angin membawa nama-nama

yang pernah memenuhi bumi dengan harapan,

lalu mengembalikannya kepada sunyi,

sebab setiap yang bermula

pada akhirnya akan kembali.

Sejarah tidak datang untuk menyalahkan,

ia hanya duduk diam di tepi zaman,

menunggu siapa pun yang ingin belajar

tanpa merasa paling benar.